कसक का बारहमासा

—चौं रे चम्पू! दो हज्जार दस बीतिबे वारौ ऐ, कोई कसक तौ नायं ऐ तेरे मन में?
—चचा, कसकों का पूरा बारहमासा है, जनवरी से दिसंबर तक का, और पूरा दिनतीसा है हर महीने का, कहो तो पूरा सुना दूं?
—चल, बारहमासा ई सुना!
—जनवरी की शुरुआत में ही ख़बर मिली कि ऑस्ट्रेलिया में जातीय हिंसा के शिकार हो रहे हैं भारतीय विद्यार्थी, निकल गईं परदेस में कई अर्थी। पढ़ने गए थे, जीवन खो दिया, यहां सारा देश रो दिया। चचा, समृद्ध दुनिया में जवान होती हुई पीढ़ी की तनो-धनो-मनोदशा बहुत खराब है। सस्ती रुचियों और मस्ती के लिए हिंसापरस्ती की राह पकड़ लेते हैं। उन्हें ज़िम्मेदारियों का वैसा अहसास नहीं होता जैसा भारतीय छात्रों को होता है। हमारे विद्यार्थियों के लिए मामला कर्तव्य का होता है न कि उनकी रुचि का। और जनवरी में ही याद होगी आपको रुचिका। राठौर केस वाली! उसके साथ तो अपने देश का प्रौढ़ ही हिंसक हो उठा। न्याय की किरण फूटी थी लेकिन वह किरण भी झूठी थी, क्योंकि देरी से मिला न्याय अन्याय ही होता है।
—हां, राठौर की मूंछन में कोई गिरावट नायं आई।
—जनवरी की ठण्ड, दे नहीं पाई उसे उचित दण्ड। फरवरी में फर फिर से बिखर गए मनुष्यता के। पंख छितर गए, खून में सन गए। याद है पुणे की जर्मन बेकरी! सिल्दा में भी नक्सली हिंसा! मार्च में गूंजता रहा ‘बीटी ब्रिंजल’ का किस्सा। दुखी जयराम रमेश, विरोध ने बढ़ा दिया चित्त को क्लेश। बेंगन निकले बेगुन! मजा नहीं आया। लेकिन जब आई अप्रैल, तो ख़ुश हो गईं झोंपड़ी-खपरैल, क्योंकि कपिल सिब्बल ने शिक्षा के अधिकार की घोषणा कर दी। कहा गया कि गरीब से गरीब आदमी के बच्चों को शिक्षा पाने का अधिकार है और राज्य इसके लिए जिम्मेदार है। अब सवाल ये है कि कपिल सिब्बल दिल्ली में बैठे-बैठे कैसे देश के सात लाख गाँवों की सात करोड़ खपरैलों को अप्रैल की घोषणा का सुख दे पाएंगे।
—सुरुआत तौ भई!
—फिर आई मई। लेकिन हिंसा नहीं गई। उसका केन्द्र बदल गया। नक्सलवादियों और माओवादियों के निशाने पर छत्तीसगढ़ आ गया। छत्तीसगढ़ में लौह खनिज बहुत है चचा, और लहू का रंग भी लाल होता है। पता नहीं ये कैसे कायर लौहपुरुष हैं जो पीछे से घात करके करते हैं निरीह लोगों का सफाया। समझ में नहीं आती हमें इस नक्सलवाद की माया। माया का खेल जून में दिखा गए श्रीमान ललित मोदी! जिन्होंने आईपीएल की सारी प्रतिष्ठा ही खो दी। जून में ही फेंकी गई एंडरसन की तरफ गुगली, उठाते रहे एक दूसरे की ओर उंगली। हमने नहीं उन्होंने भगाया। रहस्य सामने नहीं आया। भोपाल ने चखा अन्याय का स्वाद। अवसाद ही अवसाद। मनुष्यता की इतनी बड़ी त्रासदी को मिली चवन्नी। वो भी खोटी।

—जुलाई में महंगी है गई रोटी। मैंनैं ऊ तुक मिलाय दई रे!

—बिल्कुल सही मिलाई! खूब नाच दिखा गई सुरसा की मम्मी महंगाई। अगस्त में राष्ट्रवाद की लहर आई। मालेगांव में हिंसा लाई। अयोध्या के मामले में हाईकोर्ट ने भावनाओं को रखा हाई। जमीन बराबर-बराबर बांटने की दी गई दुहाई। सबको अच्छी लगी लेकिन बड़ी जल्दी सबने पलटी खाई। सितम्बर में खुल गए मुंह के ताले, क्योंकि सामने आने लगे कॉमनवैल्थ के घोटाले। अक्टूबर की जगर-मगर ने उस अगर-मगर को थोड़ा सा ठण्डा भी किया। लोगों ने दिल्ली की मैट्रो और बहते ट्रैफिक में विकास का मजा भी लिया।
—नवम्बर नै का कमाल दिखाए रे?
—नवम्बर महीने ने टूजी घोटाले को टटोला। इसी महीने आया ओबामा का उड़नखटोला। कितनी चालाकियों से भरी है अमरीकी शैली। छिप नहीं पाती हैं भावनाएँ मैली। हमारे बच्चों के सवालों ने सारी चालाकियां बिखरा दीं, भविष्य के लिए आशाएं निखरा दीं। चचा, और अब ये जो दिसम्बर जा रहा है, इसमें भी मजा आ रहा है। बेचारे सुरेश कलमाडी को ब्लैकमेल किया जा रहा है। पता नहीं कौन सी सीडी है जिसके लिए चार करोड़ की तमन्ना का संदेशा आ रहा है! चार करोड़ तो चीनी के दाने के बराबर हैं, जहां चालीस हजार करोड़ के खजाने हुआ करें। तीन दिन और रह गए हैं चचा, चलो नए साल के लिए दुआ करें।
—हां लल्ला, दो हजार ग्यारै, कोई मार नायं मारै! कोसिस पक्की करौ, हर काम नक्की करौ और तान कै तरक्की करौ!

कलश के पीछे हिलते गांधी

—चौं रे चम्पू! पिछले दिनन में कौन सी खास चीज देखी?
—चचा मैंने एक यात्रा का अंत देखा और एक अंतिम यात्रा का अंत देखा।
—तोय बात घुमाइबे में भौत मजा आवै। खुलासा कर।
—मुझे मालूम था कि तुम ऐसा ही कोई डायलॉग मारोगे चचा। अभी तीन-चार दिन पहले एक चलते-फिरते फिल्म महोत्सव की यात्रा का अंत हुआ। बड़ा अच्छा आइडिया निकाला है चचा! फिल्म महोत्सव आमतौर से महानगरों में होते हैं। जेएफएफ एक ऐसा फिल्म महोत्सव था जिसमें श्रेष्ठ फिल्में ऐसे तेरह शहरों मे दिखाई गईं जहाँ आमतौर से फिल्म महोत्सव आयोजित नहीं होते। फिल्मों की यात्रा सात महीने पहले लखनऊ से शुरू हुई थी और दिल्ली के सीरीफ़ोर्ट ओडिटोरियम में समाप्त हुई। ये फिल्में उन हजारों दर्शकों ने देखीं जो शायद कभी इन्हें देखने सिनेमा हॉल न जाते।
—ठीक! बात समझ में आई। अब दूसरी यात्रा बता। अंतिम यात्रा कौ अंत। जाकौ का मतलब भयौ?
—अनुराग कश्यप की ’गुलाल’ को सर्वश्रेष्ठ फिल्म का पुरस्कार मिला और सर्वश्रेष्ठ निर्देशन के लिए ’रोड टु संगम’ के निर्देशक अमित राय को। अनुराग कश्यप के बारे में तारीफ करते हुए किसी ने कहा कि इस देश के लिए एक ही अनुराग कश्यप पर्याप्त है, दो नहीं चाहिए। जूरी के अध्यक्ष ने कहा कि यदि एक अनुराग कश्यप पर्याप्त है तो एक अमित राय भी आवश्यक है। अमित राय को विशेष जूरी सम्मान भी दिया गया।
—अंतिम यात्रा के अंत कौ का भयौ?
—चचा, तुममें धीरज नहीं है। अमित राय की फिल्म ’रोड टु संगम’ में गांधीजी की भस्म के अंतिम कलश की अंतिम यात्रा का दृश्य दिखाया गया था। इतिहास मरी हुई मछलियों का कोई झुण्ड नहीं है जो समुद्र की तलहटी में पड़ा हो। इतिहासकार उन मछलियों को बाहर लाता है, पटरे पर रखता है, सजाता है और वे मृत समझी जा चुकी मछलियां फिर से अपनी पूंछ हिलाने लगती हैं। प्राणवंत, जीवंत, गतिमय दिखाई देने लगती हैं।
—फिलम की कहानी बता।
—फिल्म ‘रोड टू संगम’ की कहानी तो आपको बताऊंगा नहीं पर एक दृश्य ने मेरा ध्यान खींचा। पुष्पसज्जित पुरानी फोर्ड गाड़ी पर गांधी जी का अंतिम अस्थिकलश रखा हुआ है। उसके पीछे गांधी जी की एक कांस्य प्रतिमा रखी है। हमने पिछले बासठ साल में गांधी जी की ऐसी प्रतिमाएं देखी हैं जो जड़वत थीं, स्थिर एकदम। कई बार उन पर कौवा भी बैठ जाता है, चिड़िया भी कुछ कर जाती है। हम साफ करने कभी जाते हैं, कभी नहीं भी जा पाते हैं। गांधी हर जगह हमें मूर्तिवत दिखाई देते हैं, लेकिन इस फिल्म में गांधी हिल रहे थे। हिल इसलिए रहे थे कि वे सीमेंट में गड़े हुए नहीं थे। वे रखे हुए थे और हिल रहे थे। फिल्म के दौरान वे हिल रहे थे हम सबके अन्दर। अमित ने उनको हमारे अन्दर हिला दिया था। हमें लगने लगा था कि वह विचारधारा जिसको हम माने बैठे हैं कि मूर्तिमंत होकर समाप्तप्राय और जड़ हो गई थी, उसकी जड़ता तोड़ दी फिल्म ने। इस फिल्म में कहीं भी गांधीवाद का दार्शनिक-सैद्धांतिक पक्ष नहीं दिखाया गया। गांधी जी की कथनियों और करनियों का कोई लेखा-जोखा नहीं!
—फिर गांधी कैसै हिलन लागे?
—हशमत भाई और कसूरी साहब के चरित्रों के ज़रिए। एक अदद मोटर-इंजन है, जो इस फिल्म में दिल की तरह धड़कता है, लेकिन मुहब्बत के तेल के बिना नहीं चल पाता। धड़धड़ाते हुए बताता है कि कैसे धर्म और राजनीति व्यक्तिगत स्वार्थों के साथ लिपटकर पूरी कौम को गलत निहितार्थों तक पहुँचा देते हैं।
—अमित राय कौ पतौ बता। एक पोस्टकार्ड लिख दिंगे।
—पोस्टकार्ड से ही फिल्म शुरू होती है। अमित राय एक ऐसे निर्देशक के रूप में हमारे सामने आते हैं जिनके अन्दर शोध की प्रवृत्ति है, अध्ययनजन्य तार्किकता है, सुलझी हुई दृष्टि के साथ देश के प्रति प्रेम है, समय के सच को नापने का एक बैरोमीटर है। आज जब विचारधाराएँ धीरे-धीरे गायब हो रही हैं, आतंकवाद के ओर-छोर पकड़ में नहीं आते, हशमत मियाँ बच्चों को विचारों की पतंगों की डोर थमा देते हैं। हसमत मियां पतंग बांट रहे हैं। हशमत मियां पोस्टकार्ड और मुस्कानों से काम चला रहे हैं।
—फिलम चलैगी?
—इसी बात का तो रोना है। सांस्कृतिक कुपोषण के शिकार दर्शक टिकिट खिड़की तक मुश्किल से आएँगे। हाँ, पंकज दुबे, प्रशांत कश्यप जैसे लोग, चलते-फिरते फिल्म महोत्सवों के ज़रिए अच्छी फिल्मों को लोगों तक ले जाएँ तो बात दूसरी है।

चाचाचम्पू डॉट कॉम

—चौं रे चम्पू! जा उमर में मोय कंपूटर पै लगाय दियौ तैनैं, चार दिना ते गूगल सर्च में लगौ भयौ ऊं, जो साइट तैनैं बताई बो तौ मिली ई नायं, कैसी सर्च ऐ रे?
—चचा, कम्प्यूटर तो करे की विद्या है। लगे रहो चम्पू भाई।जो साइट मैंने आपको बताई, वह सीधे ही मिलेगी, गूगल सर्च से नहीं। गूगल सर्च में होगी भी तो पड़ी होगी तीसरे चौथे पेज पर। गूगल सर्च की माया निराली है।
—हमैं ऊ बताय दै, माया की माया।
—सर्च की सर्च करने पर समझ में आती है माया।आंकड़े बताते हैं कि किसी भी नाम या विषय पर कोई खोजक सर्च करे तो वह पहले तीन या चार लिंक्स पर ही जाता है, भले ही सर्च परिणाम आपको बताएं कि इस विषय पर हज़ार पेज और बीस हज़ार लिंक्स हैं। तीन लिंक्स के बाद चौथे लिंक तक खोजक की खुजली मिट चुकी होती है। उसे लगता है कि उसका काम उन्हीं तीन में बन गया। इस तरह शेष और श्रेष्ठ सामग्री से वह वंचित रह जाता है।
—पहली तीन-चार ई सबते अच्छी होती हुंगी!
—यही तो गूगल खोज का खेल है चचा, सबसे अच्छी पिछड़ जाती हैं।ऊपर वही आती हैं जो गूगल को भाती हैं।उसके लिए मुनाफा लाती हैं।
—तेरी बात समझ में नायं आई रे!
—चचा! नुमाइश में दुकानें लगती हैं। वही दुकान ज्यादा कमाती है जिसको मौके की जगह मिले। अगर पिछवाड़े में पड़ गई दुकान तो अच्छा होने के बावजूद बिकेगा नहीं सामान। गूगल की मलाई इसमें है कि वह नुमाइश में प्लॉट देने का ठेकेदार बन गया है। अगर मैं एक वेबसाइट बनाता हूं चाचाचम्पू डॉट कॉमऔर चाचाचम्पू कम्पनी की ओर से मोटी राशि के विज्ञापन गूगल को देता हूं तो सर्च के दौरान पहले तीन लिंक्स में हमारी साइट आ जाएगी अन्यथा बीसवें नम्बर पर चली जाएगी। कर लो आप क्या करोगे।
—फिर पहली तीन चार पै कौनसी साइट आमिंगी रे?

—दुनिया में हज़ारों चम्पू हैं, लाखों करोड़ों चाचा हैं। सबके सब आ जाएंगे। सबसे पहले यू-ट्यूब, जो गूगल की हीलीला है, फिर आएंगी गूगल बुक्स, गूगल म्यूज़िक, गूगल क्रोम की साइट्स, जहां भी चाचा या चम्पू का नाम आया होगा। गूगल बुक्स में हुआ तो किताब बिकने की सम्भावना, गूगल म्यूज़िक में हुआ तो गीत बिकने के चांस। कॉपी राइट की जगह राइट टु कॉपी! चचा, ये पूरा तंत्र एक त्रिभुज की तरह है। आमने-सामने की भुजाओं में एक तरफ ऑथर यानी लेखक, गीतकार, संगीतकारऔरफिल्म निर्देशक दूसरी तरफ पाठक श्रोता दर्शक। जो आधार की भुजा है उसमें प्रकाशक हैं, वितरक हैं, गर्वनमेंट है, संस्थाएं हैं। गूगल जैसी खोज सुविधा देने वाली कम्पनी के आने के बाद आमने-सामने की भुजाओं का तो कोई सम्बंध रहा ही नहीं। ऑथर की रॉयल्टी का अधिकार मार दिया आधार भुजा के बीच के लोगों ने, बीच की संस्थाओं ने, जैसे पीपीएल, आईपीआरएस। ये संस्थाएंबनीं तो इसलिए थीं कि सबके हितों की रक्षा करें, पर अब तक निरीह ऑथर के बजाय प्रकाशकों, म्यूज़िक कम्पनियों और निर्माताओं को ही पोसती रहीं हैं। गूगल ने तीनों भुजाएं तोड़ दीं।
—तौ कोई रखवारौ नाएं ऑथर कौ?

—हैं चचा, कुछ संस्थाएं हैं, जैसे आईपीआरएसकॉपी राइट सोसायटी। संगीत के क्षेत्र में अच्छा काम कर रही है। आपको याद होगा ‘महल’ फिल्म का गीत ‘आएगा आने वाला’। उसके शायर साहब तो नहीं रहे, उस वक़्त उन्हें गीत लिखने के दस-पन्द्रह रुपए मिले होंगे, लेकिन इधर जब ये गाना पब्लिक के बीच गाया गया तो उनकी रॉयल्टी इकट्ठी हुई। आठ हजार का एक चैक लेकर सीआरएस का बंदा ढूंढने निकला कि किसको ये चैक दिया जाए। झोंपड़-पट्टी में उनकी विधवा पत्नी मिल गईं। चैक देखकर निरीह नारी की आंखों से झर-झर आंसू बहने लगे। चैक देने वाले ने पूछा कि क्या मरहूम शायर की याद आ गई। बोलीं कि पता नहीं, पर मुझे पहली बार लगा है कि मेरा आदमी मुझे कुछ देकर मरा है।
—जैसे वाके दिन फिरे वैसे हर काऊ के फिरें।
—आईपीआरएसने पारदर्शिता से काम किया होता तो विधवा को रॉयल्टी लाखों में मिलती। लेकिन अब जब सब कुछ गूगल पर फोकट में मिलेगा तो चाचाचम्पू डॉट कॉम के दिन नहीं फिरने वाले चचा। आशा की किरण के रूप में सिद्धार्थ आर्य नाम के एक नौजवान ने कॉम्युनिटी फोर गवर्नेंस ऑफ इंटैलैक्चुएल प्रोपर्टी नाम की फोरम बनाई है, सीजीआईपी। देखें ये क्या कर पाती है।

डिजिटलन का खलबलन

—चौं रे चम्पू! तेरी कालौनी में कोई बाचनालय पुस्तकालय है कै नायं?
—चचा कम्युनिटी सैंटर में एक कमरा लायब्रेरी के नाम का बनाया गया है। किताबों के चार-पांच रैक हैं,पर वहां इक्का-दुक्का ही कोई आता है। अल्मारियां बन्द रहती हैं। दिलचस्पी न होने का एककारण यह भी हो सकता है कि जिस तरह की किताबों की ज़रूरत आजकल है, उस तरह की वहां मिलती नहीं। दूसरी वजह एक और है चचा।
—दूसरी वजह बता!
—आजकल इंटरनेट पर तरह-तरह की वेबसाइटों में मनवांछित ज्ञान प्रचुर मात्रा में मिल जाता है। बड़ी-बड़ी लायब्रेरियां नेट पर उपलब्ध होने लगी हैं। पाठक नेट से तालमेल करेगा या अपने वाचनालय की पुरानी किताबों की दीमकों को इनहेल करेगा? नौजवान पीढ़ी को अब लाइब्रेरी क्लिक नहीं करती, वह अपने हाउस में बैठी-बैठी माउस के क्लिक पर किताबें पढ़ने लगी है। मुझे भी इच्छित सामग्री नेट पर मिल जाती है। पहले जितनी किताबें पढ़ा करता था, अब कहाँ पढ़ पाता हूँ। घर के हर कमरे में किताबें ही किताबें हैं, पर इस जन्म में पांच प्रतिशत भी पढ़ पाऊँगा, उम्मीद नहीं है।
—तो बाँट दै किताबन्नै!
—हां, बांटी हैं। जगह की कमी के कारण लगभग दो हज़ार पुस्तकें अलग-अलग पुस्तकालयों को दान कर दीं, पर किताबों से मोह समाप्त नहीं होता। सामग्री देखता हूं नेट पर। पठन-पाठन के इस सारे दृश्य में गूगल ने धमाका कर दिया है। प्रकाशकों में हाहाकार मच गया है, लेखक त्राहि-त्राहि कर रहे हैं, क्योंकि उसने विश्व के प्रमुख पुस्तकालयों से संबंध बनाकर किताबों का डिजिटलीकरण कर लिया है।
—जे का ऐ भइया, डिजटलीकरन?
—अरे चचा, इंटरनेट पर अब स्थान की कोई समस्या नहीं रही। लाखों-करोड़ों क्या अरबों-खरबों पुस्तकें नेट पर चढ़ाई जा सकती हैं। अंग्रेज़ी तो अंग्रेज़ी सारी भारतीय भाषाओं के लिए ऐसे सॉफ्टवेयर आ गए हैं कि बड़ी आसानी से पुस्तकें नेटालोडित की जा सकती हैं। एक होता है ओ.सी.आर., किताब स्कैन करी और टैक्स्ट में बदल गई। टाइप करने के झमेले से बचे। सत्तर लाख किताबें बिना प्रकाशकों और लेखकों की अनुमति के लाइब्रेरियों से सांठंगांठ करके गूगल ने चढ़ा दीं और बना दी गूगल लाइब्रेरी। प्रकाशक हैरान, लेखक दुखी। जब तक पता चलता तब तक न जाने कितने लोगों ने वहां से डाउनलोड कर लीं किताबें। और एक बार किताब गई तो गई, फिर उसकी कितनी अवैध कॉपी बनेंगी राम जाने। चार देशों कनाडा, अमरीका, ऑस्ट्रेलिया और ब्रिटेन ने प्रतिरोध किया। अंग्रेज़ी के बहुत सारे लेखकों ने आपत्ति दर्ज कराई तो इनके साथ गूगल ने कोई सैटिलमेंट कर लिया।
—और बाकी देस?
—बाकी देश सो रहे हैं। अपना भारत तो ऐसा देश है जहां आप जानते ही हैं कि कॉपीराइट या बौद्धिक संपदा जैसी किसी चीज़ के लिए कोई सम्मान नहीं है। प्रौपर्टी वही है जो दिखाई दे। हाथ का कंगन प्रौपर्टी है और ज़मीन-जायदाद प्रौपर्टी है। अपने यहां बौद्धिक सम्पदा कोई सम्पदा नहीं है, जबकि शक्तिशाली देशों में बौद्धिक सम्पदा को काफी महत्व दिया जाता है। शायद उनकी शक्ति बढ़ी भी इसीलिए है, चूंकि उन्होंने इंटैलैक्चुअल प्रौपर्टी को प्रौपर धन-मान दिया। हमारे यहां कोई एक लेखक बता दो जो केवल लेखन के बलबूते अपनी रोजी-रोटी चलाता हो।
—सो तौ ऐ!

—वहां राउलिंग का दिमागी रोलर चला, हैरी पॉटर का चक्का घूमा और बन गई विश्व की सबसे अमीर औरत। हमारे यहां ये बहुत दूर की कल्पना है चचा। लेखक रोता है कि प्रकाशक पैसा नहीं देता। प्रकाशक रोता है कि किताबों की ख़रीद बन्द हो गई है। फिर भी किताबें धकाधक छपती हैं। किताबें छापना आसान भी हो गया है, कठिन होता जा रहा है बेचना, क्योंकि अब प्रकाशक आए हैं गूगल जैसी बड़ी व्हेल मछली की चपेट में। पुस्तकों के डिजिटलन या डिजिटलीकरण से खलबलन या खलबलीकरण हो रहा है। लेखक-प्रकाशक अब निकट आने को बाध्य हैं। प्रकाशक पारदर्शिता नहीं रखेंगे तो नुकसान होगा। साइबर स्पेस के जंगल में अभी कानूनविहीन मंगल है। उधर पाठक, श्रोता, दर्शक को लगभग मुफ्त का माल नेट पर मिल जाएगातो वह दूकान पर क्यों जाएगा! देख लेना चचा, बहुत जल्दी सारा ज्ञान-मनोरंजन बाज़ार मोबाइल फोन में समा जाएगा।
—अच्छा जी!
—मोबाइल गर हाथ में, तो लाइब्रेरी साथ में। लेखक-प्रकाशक टापो, अपना रस्ता नापो! छिन गई तुम्हारी जगह, ओम गूगलाय नम:।

थ्री टी से टी थ्री तक

-चौं रे चम्पू! एक हफ़्ता में बनारस, पटना, रांची, मुंबई, रायपुर, आगरा, अरे घर में टिकै कै नायं?
-चचा, पाँव में चक्कर है। आपके चम्पू का नाम ही ऐसा है। सभी जगह हवाई जहाज से गया। आगरा बाई रोड, और सिर्फ बनारस से पटना रेल से गया। पिछले दिनों जब से दिल्ली में टर्मिनल थ्री खुल गया है, सुबह या शाम की सैर हो जाती है। सुबह-सुबह की फ्लाइट से जाओ, बोर्डिंग गेट तक डेढ़ दो किलोमीटर की पद-यात्रा करके पहुंचो। ऐसे ही लौटने में। क्या दिव्य टर्मिनल बनाया है चचा! दुनिया भर के हवाई अड्डे देखे, अपना टी थ्री भी कम नहीं है।
-मजा आय रए ऐं तेरे! पहलै जातौ ओ बसन में, रेलगाड़ीन में, अब उड़ै हवाईजहाजन में।
-चचा, तीस-पैंतीस साल पहले रेल में संघर्ष और इंसानी सम्पर्क का जो आनन्द था वह इस हवा-हवाई दौर में नहीं है। अब इंटरनेट और सहयोगी सारा काम कर देते हैं। कविसम्मेलनों का सफर सामान्य थ्री टी यानी थ्री टायर से शुरू हुआ था और टी थ्री यानी टर्मिनल थ्री तक आ गया। थ्री टायर में लकड़ी के फट्टे होते थे, गुदगुदी सीट नहीं होती थीं। बुकिंग क्लर्क ने कह दिया कि जगह नहीं है तो मानना पड़ता था, लेकिन पिछवाड़े से एजेंट के ज़रिए टिकिट मिल जाती थी। आरक्षण न मिले तो पांच रुपए में कुली-कृपा से जनरल बॉगी में किसी भी बर्थ पर अंगोछा पड़ जाता था। कुली कौशलपूर्वक खिड़की से अन्दर कर देते थे। कई बार आपका धड़ अन्दर, पैर बाहर, अटैची बीच में। अन्दर पहुंच कर ऐसा सुख जैसे कोई किला फतह कर लिया हो। खिड़कियों से ठंड में ठंडी और गर्मियों में गर्म हवा आती थी। सुविधाएं आईं होलडोलबिस्तर युग में।
—बिस्तर युग की बात बिस्तार ते बता।
—बर्थ के साइज़ का एक ऐसा होलडोल आता था चचा, जिसमें फोम लगी रहती थी। दोनों ओर खांचे। सिरहाने की तरफ़ कविता की डायरी, लेखन-डाक सामग्रीऔर फूंक वाला तकिया और दूसरी तरफ़ चादर-कम्बल और खाने का टिफिन। दो बक्कल वाली चमड़े की छोटी सी अटैची में कपड़े-लत्तेऔर मुख-मंडल सुधारक सामग्री। पानी की बोतल पर चढ़ा रहता था कम्बल का टुकड़ा ताकि पानी ठण्डा रहे। राजसी ठाठ होता था, क्योंकि डिब्बे में हमारे जैसा होलडोल किसी के पास हुआ ही नहीं करता था। अगल-बगल ईर्ष्या की लहरें उठती थीं। देखो हम लकड़ी के फट्टे पर पड़े हुए हैं और पट्ठा गुदगुदे गद्दे पर मौज कर रहा है। अब हवाई जहाज में फ्रिज से निकली हुई ठण्डे पानी की बोतलों में वह मजा ही नहीं है जो उस झरी के पानी में आता था। टी.टी. से संवाद का अलग मजा। बर्थ के लिए उसके पीछे ऐसे भागते थे जैसे गैया के पीछे बछड़े लगे रहते हैं। दूध दे दे मैया, सीट दे दे भैया।
—टी.टी. कवीन की मदद तौ करते हुंगे?
—कवि हैं, जानने के बाद कुछ तो खुश हो जाते थे। अनेक टीटी स्वयं कवि होते थे, बिना पैसे लिए बर्थ भी दे देते थे। कोई-कोई खड़ूस टकरा जाता था, मैं क्या करूं कवि हैं तो? हर कोई, कोई न कोई काम करता है। वहां से पैसा नहीं लाओगे क्या? हम समझ जाते थे, निगाहों-निगाहों में वह आश्वस्त हो जाता था, बर्थ मिल जाती थी। एक बार मैं और सुरेन्द्र शर्मा कोलकाता से आ रहे थे। हर हालत में दिल्ली पहुंचना था। टी. टी. के लिए दस-पन्द्रह रुपए काफी हुआ करते थे। सुरेन्द्र जी ने बंगाली बाबू को सौ का नोट थमाया, दादा, दो बर्थ का इंतज़ाम कर दो। दादा बोले खुल्ला नहीं हैं, छुट्टा देओ। सुरेन्द्र जी ने कहा पूरे रख लीजिए। सौ का नोट देख कर बंगाली बाबू घबरा गया। कहने लगा, कौमती देओ, कौमती देओ, रेलवे में चौलता, पर इतना नईं चौलता, कौमती देओ! चचा, उस समय भ्रष्टाचारी में भी एक आनुपातिक ईमानदारी हुआ करती थी। आटे में नमक के बराबर लिया जाता था। आज टाटा का नमक रह जाता है, आटा गायब हो जाता है। लेने वाला टाटा भी नहीं करता। थ्री टी का जमाना टी थ्री से अच्छा था।
-जनरल बौगी आज ऊ लगी भई ऐं। फट्टा वारी! हिम्मत ऐ तौ लग लाइन में!
—चचा, तपस्या का कुछ तो फल मिले, अब लाइन में नहीं ऑन-लाइन रहने दो!